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Resumen: El presente trabajo se propone estudiar la figura de Evar Méndez, 
director del periódico Martín Fierro (1924-1927) y de la editorial Proa, su formación 
intelectual y sus obras literarias. La investigación permite corregir ciertas 
inexactitudes transmitidas por la tradición historiográfica. Situado entre los 
movimientos de renovación de principios de siglo XX y de la década de 1920, 
Méndez constituye un enlace entre el modernismo y la vanguardia. 
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Abstract: This article inquires into the figure of Evar Méndez, director of the 
argentinian magazine Martín Fierro (1924-1927) and Proa publishing house, his 
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intelectual formation and his literary works. The research corrects certain 
inaccuracies, transmitted by the historiographical tradition. Located between the 
early 20th century renovation movements and those of the 1920’s, Méndez is a link 
between the latin american modernismo and the avant-garde.  
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Para comprender la posición de Evar Méndez en la historia del campo cultural 
argentino es necesario estudiar su trayectoria intelectual antes de la participación en 
el periódico Martín Fierro (1924-1927), hoy en parte ignorada, y revisar ciertas 
inexactitudes de la historiografía literaria2. En la dificultad actual para situar con 
claridad la figura de Evar Méndez no hay que ver un juicio condenatorio, sino más 
bien el resultado de una larga serie involuntaria de desconocimientos, olvidos y 
confusiones, que poco a poco van excluyendo a Méndez de las antologías y de las 
historias de la literatura argentina. Podría argumentarse que dicha exclusión 
corresponde a la índole misma de su carrera, ya que su labor de escritor es menos 
relevante que su desempeño particularmente breve como promotor cultural: el 
apogeo de su notoriedad está limitado a un período de pocos años, cuando funda y 
dirige Martín Fierro y la editorial Proa.  
 
Sus contemporáneos le asignan un rol central en el proceso de renovación 
                                                             
2 La investigación se apoya en materiales del libro en prensa La ardiente aventura: Cartas y 
documentos inéditos (1907-1955) de Evar Méndez, director del periódico Martín Fierro, escrito en 
colaboración con Carlos García. Las referencias a la correspondencia privada remiten a este 
volumen, que reúne fuentes hasta ahora desconocidas o inéditas, con las que aspiramos a abrir 
nuevos caminos para la reflexión crítica sobre un momento central de las vanguardias hispánicas. 
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estética de la década de 1920. Pablo Rojas Paz, uno de los colaboradores más 
asiduos de Martín Fierro, califica a Méndez con este aparente oxímoron: “un héroe 
tranquilo y combativo”; lo considera “el iniciador y el organizador” del periódico y 
afirma sin rodeos que éste “vive por obra y gracia exclusiva de Evar” (7). Eduardo 
González Lanuza sostiene que “el caso de Evar Méndez es único en nuestras 
letras”:  
mantuvo heroicamente una publicación generacional de una generación a la 
que no pertenecía [...] era lo más alejado que pueda decirse de lo que 
entonces se llamaba a sí misma la nueva sensibilidad: sin titubeos sacrificó 
su propia poética, no publicó jamás un verso propio en serio en la publicación 
que dirigía, con plena conciencia de su falta de correspondencia con su 
espíritu (1961: 30).  
 
Muchos lectores contemporáneos conocieron el extraño nombre de Evar 
Méndez por ser el destinatario de la carta de Oliverio Girondo que acompaña, desde 
la edición de 1925, los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Precisamente, 
uno de los malentendidos que padece Evar Méndez es el de su nombre, tan poco 
común, que siempre fue considerado falso. Afirman algunos que se trata del 
seudónimo de “Evaristo González”. Hemos podido consultar numerosa 
documentación legal, como la Libreta de Enrolamiento –entonces documento 
nacional de identidad– y la Libreta de Matrimonio del Registro Civil de la Capital, y 
hemos verificado que en rigor Evar Méndez no es un seudónimo, sino una parte del 
nombre completo: Guillermo Evar González Méndez. En ningún sitio figura el 
nombre “Evaristo”, sino siempre “Evar”. Si la elección de un nombre literario es un 
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desde momentos muy tempranos de su carrera por el apellido de línea materna y 
por su segundo nombre, de oscuro significado, pero más exótico y sonoro, que 
evoca para él a una divinidad sensual vinculada al culto de Pan –“el dios de patas 
de cabra cuyo nombre llevo” (“Al pie” s/n) –. Méndez nace en Mendoza, y circula 
otra inexactitud referida a la fecha de ese nacimiento: no ocurre en 1888, según 
afirma el propio Méndez durante toda su vida, sino tres años antes, en 1885. El 
hecho en sí parece poco importante, pero ayuda a situarnos en una adecuada línea 
de relaciones temporales entre el modernismo y la vanguardia: Méndez es mayor 
que Banchs, Fernández Moreno y Güiraldes; con los jóvenes escritores de Martín 
Fierro lo separa una diferencia superior a la estimada habitualmente: lleva 15 años a 
Borges, Marechal, Olivari y Mastronardi; 20 a Raúl González Tuñón y Norah Lange; 
es decir, un lapso similar al que hay entre él y Rubén Darío, nacido en 1867.  
Los rivales literarios y algunos críticos dirán luego que casi todos los 
miembros del periódico Martín Fierro pertenecen a “la clase dominante”3. En lo que 
respecta a Evar Méndez eso no es cierto: a lo largo de su vida trabaja duramente 
como periodista y empleado, sin alcanzar jamás posiciones de privilegio. Vive en 
hoteles, modestos cuartos de pensión y departamentos alquilados; no cuenta con 
propiedades ni con rentas. Se considera un trabajador intelectual: “Mi cráneo, ese 
instrumento pensante, es lo único que tengo para ganarme la vida” (Carta a Girondo 
14.XI.1923). Atribuye este destino a su origen: en una carta a su hermano Enrique 
(15.V.1917) se lamenta de que su familia no los preparó “para la lucha por la vida”, a 
“nosotros, hijos débiles, nacidos y criados a la de Dios que es grande”. En un 
artículo no vacila en calificarse como cuyano plebeyo, atribuyéndose un linaje 
mestizo, cruce de “primitivo” y “civilizado”, que será motivo recurrente a lo largo de 
                                                             
3 “El grupo martinfierrista se componía en su mayor parte de la élite ilustrada de la clase dominante” 
(Muschietti 164). 
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los años, en declaraciones públicas y privadas: 
El descendiente del “huarpe” troglodita y del hombre de raza “gasta”, y de su 
hijo mestizado el “pehuenche”, plácido en su vida hasta la pereza [...]. Tales 
nuestros viejos y rudos abuelos. ¡Qué mejor ascendencia ni abolengo! [...] Mi 
actual conterráneo, el cuyano plebeyo como yo mismo, bisnieto de indio y 
español, agrega a las cualidades del primitivo lo mejor y lo peor de la sangre 
del civilizado. (“Al pie” s/n) 
 
En la adolescencia Méndez se inicia en el periodismo y da a conocer sus 
primeros poemas en revistas juveniles de Mendoza, que “fueron las primeras vías 
de expresión de los futuros «modernistas» [...]: Manuel G. Lugones y Evar Méndez, 
juntos con otros, iniciarían la renovación literaria de nuestro medio, en una época de 
transición que duraría aproximadamente hasta 1914” (Roig 294). En una breve 
biografía aparecida en El Hogar se lee que Méndez no pudo continuar los estudios 
secundarios “por su humilde situación económica” (“Antología”… s/n). 
Así como ha elegido el nombre con el que quiere ser conocido, Méndez crea 
una imagen de poeta maldito y solitario, enemigo de lo establecido y apartado de la 
vulgaridad. Para escapar del ambiente que considera hostil, se encierra en sus 
lecturas, que según su propia evocación son “los maestros en boga desde 
comienzos del siglo (Verlaine, Heredia, Laforgue, Samain, Darío, D'Annunzio, 
Lugones, Herrera-Reissig)” (“La generación” 9). La influencia principal la recibe de 
Rubén Darío –“Desde 1890 todo fue rubendarismo, más o menos matizado de 
orientación simbolista”, confiesa (“Doce poetas I”  20) –: en los primeros años del 
siglo XX el modernismo es aún la estética de los jóvenes y no ha perdido su 
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llamado posmodernismo o escuela del Centenario, conservará para siempre su 
amor por Darío, hasta los límites del fetichismo, pues será coleccionista de textos y 
objetos del poeta nicaragüense. Exaltado por su desordenada lectura juvenil de 
simbolistas, parnasianos, decadentes, modernistas, el joven Méndez huye de la 
irrealidad de Mendoza y se refugia en la realidad de Grecia y de Francia. Ve torres 
ebúrneas, ve ninfas y náyades y efebos, ve cisnes, musas, siringas, sátiros, ve a 
Pan entre las viñas mendocinas, y este tópico de la mitología será uno de los 
motivos más frecuentes en su obra, tanto en verso –“Allá es donde entre vides / Se 
ve el caprino rastro de Pan” (Palacios 153); “Encima de las viñas que el viejo Pan 
visita” (28) –, como en prosa: 
He soñado, allí, adolescente, en las mañanas helénicas; pues, ¿cómo no 
evocarlas y creerse transportado a la maravillosa península, alguna ocasión 
en que la admirable primavera hace florecer todas las rosas que amó 
Anacreonte; en que el estío desnuda bajo los sauces y dentro de los 
remansos náyades y ninfas [...], y en que se presiente, constantemente, en 
las praderas o entre las vides, la sombra del dios de patas de cabra cuyo 
nombre llevo? (“Al pie” s/n) 
 
El helenismo y el mito de Pan son tópicos asimilados en sus lecturas4. Otra 
herencia es el culto de la “lánguida melancolía”: una sección de su primer libro se 
llamará La tristeza de ser poeta. Sus textos se llenan de pena, amargura, 
desaliento, angustia, soledad. “Yo naufrago en el mar de las melancolías” (Palacios 
145), “con mi eterno bagaje / De neurastenia o fiebre o hastío o consunción / 
Espiritual, en busca de alguna sensación” (81), “yo soy Prometeo / Encadenado al 
                                                             
4 Méndez deriva este motivo de Darío (190-191): “¡oh luz negra / que hace cantar a Pan bajo las 
viñas!”. Cf. Vélez García (2007). 
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monte del Ensueño” (140). Un poema se titula “El ensueño imposible”. Está, pues, 
construyendo fragmento a fragmento los “palacios” que conducirán a su primer libro, 
y está listo para dejar la provincia y buscar la fama en la ciudad. En 1906, realiza el 
primer viaje a Buenos Aires, fundamental para su desarrollo intelectual, y se 
presenta ante Ricardo Rojas. Este es sólo tres años mayor que Méndez pero ya 
empieza a ocupar posiciones de prestigio y lo recibe como “descubridor y bautista”, 
con autoridad casi paterna. Rojas refiere ese primer encuentro, que le evoca su 
propia llegada desde Santiago del Estero una década atrás: 
Hace tres años, Evar Méndez, a quien a la sazón no conocía, vino hacia mí 
por la primera vez, en busca de un juicio para el primer manuscrito de sus 
poemas, y de un consejo sobre aquel testimonio todavía indeciso de su 
vocación. Llegaba de Mendoza, su provincia natal, neófito entonces en 
urgencias de gloria, pertrechado de ensueños y apercibido de esperanzas, 
arrancado a la paz de su rincón montañés por la fascinación metropolitana, 
viajero del camino que tantos argentinos recorriéramos, de modo que su 
actitud no pudo serme indiferente, pues para comprender esa emoción, me 
habría bastado recordarla... (“Prólogo” 8) 
 
A través de Rojas, Méndez entra en contacto con intelectuales vinculados a 
La Nación, como Atilio Chiappori y Emilio Becher. Estos a su vez le presentan a los 
escritores que se reúnen en el café de Los Inmortales y a algunos de los miembros 
de la ya desaparecida revista Ideas (1903-1905), fundada por Manuel Gálvez y 
Ricardo Olivera. Es un momento de agitación cultural, en que continúa el impulso 
del primer proceso de modernización de la literatura argentina, y se trata entonces 
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(“La generación” 2). En 1907 Méndez observa el panorama con entusiasmo: 
“Actualmente se nota entre nosotros un inusitado movimiento literario, parece que 
por fin despertamos y en poco tiempo han aparecido una serie de autores y libros y 
revistas y diarios que confirman mi aserto” (Carta a Rojas 28.X.1907). Instalado en 
Buenos Aires, trabaja en las piezas que integrarán su primer poemario, Palacios de 
ensueño. 1906-1909. Sus “fantasmas cuotidianos”, escribe entonces, “son la Vida, 
la Lujuria y la Muerte” (Palacios 183). Así nace una nueva línea de su poesía, la de 
“la lujuria triste de la carne” (195), un erotismo decadente, de ambientes enrarecidos 
y placeres perversos, más explícito que el de Lugones. Los ecos helénicos y 
mitológicos se complementan con bacanales, alcobas, lechos, carne, voluptuosidad, 
“el sexo velludo que mi sangre gobierna” (177), “El espasmo que crispa y que tortura 
/ En una noche de placer” (80), la “fiebre pasional” (80). Abundan los detalles 
blasfematorios –como “la imagen desnuda de la virgen María” (82) –, y las figuras 
femeninas fuera del canon de la moral y la belleza: “la mujer estéril y la prostituta”, la 
“tísica”, “las mujeres flacas y escuálidas”, “las mujeres demacradas”. En 
“Delectación” declara: “amo la jovencita / apenas púber”, “primavera / de locura y 
placer, de lujuria o de vicio” (76). Con ello adquiere un lugar en los círculos literarios. 
Sus contemporáneos ven en él a un poeta sensual y decadente, y esa imagen 
perdurará muchos años, en estudios y antologías. Ernesto Mario Barreda afirma que 
Evar Méndez “es un erótico. Sufre el mal de la lujuria y, por lo tanto, de todas las 
tristezas. Su verso tan retorcido y torturado, como su espíritu, nos habla de un poeta 
que será, seguramente, muy original” (53), mientras que Arturo Lagorio lo califica de 
“espíritu pagano que cultiva su jardín epicúreo, encantador” (147). Roberto Giusti 
habla del “enfermizo erotismo” de Méndez, quien corre “como un sátiro detrás de las 
mujeres –ninfas desnudas o cocottes vestidas según el último figurín” (Nuestros 
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poetas 146). 
A mediados de 1907, Ricardo Rojas viaja a Europa. Evar Méndez le encarga: 
“En fin, ya que te vas y en Lutecia te espera / El abrazo y el brazo fraternal de 
Rubén; / [...] Te pido que en mi nombre saludes a Verlaine” (Palacios 204). Rojas 
accede al pedido, según se lee en su correspondencia desde París al diario La 
Nación:  
vengo ahora, que es media noche, después de haber cenado con artistas del 
barrio en un restaurant del Quartier Latin, donde el Pauvre Lelian [Paul 
Verlaine] arrastró su miseria y concluyó sus días... Quede contento, pues, el 
joven poeta argentino que al despedirme de Buenos Aires me recomendaba 
que en su nombre saludase a Verlaine. (Cartas 66). 
 
Méndez le responde: “No se puede imaginar cuánto me llenó de contento ver 
una alusión suya para mí en su correspondencia sobre Verlaine, tanto que es para 
mí un orgullo” (Carta a Rojas 28.X.1907). El episodio, por un lado, muestra la 
devoción con que Méndez lee a sus autores preferidos; los alejandrinos citados más 
arriba cifran en cierto modo al Evar Méndez de 1907: es el que hace rimar a Rubén 
con Verlaine, y llama Lutecia a París. Por otro lado, nos permite reflexionar sobre el 
tópico del viaje iniciático de los escritores argentinos a Europa: por su formación 
intelectual, nada deseó tanto Evar Méndez como viajar a Francia, pero por su 
condición social nunca pudo hacerlo. Ve viajar a los demás, pero no viaja. Casi 
todos se van: amigos, maestros y discípulos, desde Rojas en 1907 hasta los 
martinfierristas que veinte años después lo dejan solo al frente del periódico. 
Méndez no irá nunca más allá de Montevideo. 
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Europa de Ricardo Rojas. Como éste va a encontrarse allí con Rubén Darío, el 
poeta nicaragüense le pide que le consiga poemas dispersos en diarios o 
colecciones de amigos. Evar Méndez se ofrece a colaborar, según relata años 
después, siendo ya director de Martín Fierro: 
Yo era y soy un coleccionista de composiciones del maestro y, por fortuna, 
tenía reunidos por aquel entonces más de treinta composiciones no 
publicadas hasta el momento en libro por Rubén Darío. Las leía y guardaba 
con amor, religiosamente, sabiéndome su casi único poseedor, y me satisfizo 
en extremo ofrecer mi cosecha a Ricardo Rojas que prometiera, en su 
inminente viaje a Europa, entregarlas a su autor indicándole su procedencia, 
cosa a la cual mi entusiasmo atribuyó magno significado y me produjo una 
explicable alegría: contribuir a que Rubén Darío formara un nuevo volumen 
de versos, en el momento álgido de su imperio intelectual, era sin duda un 
honor y un placer nada frecuente (“Ante una...” 6, subrayado nuestro). 
 
En tanto, Roberto Giusti y Alfredo Bianchi fundan la revista Nosotros. Evar 
Méndez es invitado a participar desde el primer número, de agosto de 1907. 
Presenta “Elogio de la línea curva”, recogido luego con variantes en Palacios de 
ensueño (67-72). La imaginería erótica se desborda en este poema, entre 
“melancolías de Schuman”, “fulgores de luna de Beethoven” y “perfumes eglógicos”: 
. . . tu rubia cabellera 
Rizada, el cuello ebúrneo, la turgente cadera, 
Y los muslos redondos, y los senos como una 
Manzana, y los torneados brazos, y cual ninguna 
Tu mano con sus dedos cónicos y delgados, 
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Y la curva del vientre y los hombros curvados. (71) 
 
Tras esta descripción del cuerpo de la mujer, en el que se encuentra “toda la 
belleza de la curva”, el poema alcanza su clímax: 
. . . Por fin, el mecanismo 
Del genital connubio de los seres y el mismo 
Espasmo de los cuerpos –que como dos serpientes 
Se enroscan uno en otro–, que hace crujir los dientes, 
Es la última muestra de lo alto del origen 
De la curva . . . (71-72) 
 
Desde luego “el genital connubio” y el “espasmo de los cuerpos” son 
demasiado atrevidos para la revista Nosotros, que juzga “peligroso escandalizar al 
público”. Méndez se lamenta: “Las revistas no me admiten versos porque son tal vez 
muy audaces para los que las hacen, ya sea en la forma o los conceptos” (Carta a 
Rojas 1.XII.1907). El poema es reemplazado en Nosotros por el “Tríptico a la 
manera de Watteau”, tres “sonetos versallescos”. El propio Giusti refiere las 
circunstancias: 
los de La Nación tenían también su poeta, descubierto por Rojas y Chiappori. 
Era un muchacho mendocino, el cual había bajado a conquistar a Buenos 
Aires armado de su juvenil talento lírico y de un nombre danunzianamente 
literario. Celebraban aquéllos su divagación Sobre la línea curva como nota 
nunca oída en la poesía argentina. Nosotros no admitíamos que existiera 
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Su evocación es complementada con la de Alfredo Bianchi, el otro director de 
Nosotros: 
Queríamos, desde el primer número, revelar a un poeta. Nuestro grupo tenía 
el suyo: Enrique Banchs. Rojas, Chiappori, Becher y Talero tenían a otro, un 
tapado. Nos trajeron un poema titulado: “Elogio de la línea curva” y firmado 
con el nombre de Evar Méndez, que olía a la legua a seudónimo. […] Lo 
rechazamos por su fondo demasiado atrevido; era peligroso escandalizar al 
público de entrada. [...] El triunfo de nuestro poeta fue aplastador, y el tiempo 
ha confirmado nuestra opinión. (24) 
 
Sorprende hoy pensar que en algún momento de la historia literaria Méndez y 
Banchs pudieron haber disputado el lugar de “revelación poética”. El mismo Evar 
Méndez lo admite poco después: “Tengo un rival que me ganó en aparecer primero 
en la escena literaria, es ese joven Banchs digno de toda estimación por su buen 
libro Las Barcas” (Carta a Rojas 28.X.1907). Méndez no logrará mantener mucho 
tiempo la rivalidad: en efecto, el triunfo es “aplastador”, como dice Bianchi, y se 
extiende al ámbito del libro, donde Banchs construye su carrera lanzando volumen 
tras volumen (Las barcas, 1907; El libro de los elogios, 1908; El cascabel del halcón, 
1909; La urna, 1911; la mayoría editados por Nosotros), mientras Méndez 
permanece inédito hasta 1910, cuando aparece Palacios de ensueño, costeado por 
él, bajo el sello de Moen. Las cosas no salen bien: la edición de su primer libro se 
revela traumática para Evar Méndez. El escritor atribuirá a ello su fracaso como 
poeta. En 1907, cuando está a punto de publicar, varios motivos lo frenan. “Sé que 
dudan de mí porque continúo inédito”, le escribe a Ricardo Rojas el 28 de octubre, 
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“he decidido no publicar mi libro, primero por razones de dinero y segundo porque lo 
encontraba detestable, tan malo que pensaba no hacer más versos.” Así pues, el 
primer motivo que traba la edición del libro es económico. El dato nos muestra una 
vez más que Méndez nunca tuvo una vida desahogada. El segundo motivo que 
bloquea la aparición de Palacios de ensueño –la íntima desconfianza de Méndez 
hacia su propia labor poética– se mantiene a lo largo de todo el proceso: en 
diciembre de 1907, el poeta abandona momentáneamente su plan de edición e 
inicia una reescritura que no se detendrá hasta último momento: “decidí no publicar 
mi libro hasta el año entrante si es posible, y entretanto lo he reducido 
considerablemente, trabajando cuanto me era posible los versos antiguos” (Carta a 
Rojas 1.XII.1907). Sólo dos años después está en condiciones económicas de 
afrontar la edición. Quiere desembarazarse del libro y quitarse el estigma de ser un 
autor inédito. Le pide un prólogo a Ricardo Rojas, quien acepta con renuencia. En 
agosto, parte de la impresión ya ha comenzado, pero problemas familiares obligan a 
Méndez a regresar abruptamente a Mendoza. A la distancia le cuesta controlar los 
detalles de la composición del volumen. Le encarga la supervisión a un amigo, 
quien, al poco tiempo, se marcha a su vez de Buenos Aires. Las primeras pruebas 
que le envían a Méndez a su provincia están llenas de errores. El prólogo de Rojas 
se demora más de lo previsto. Méndez se queja: “Ese libro mío tiene jettatura 
indudablemente. Me ha hecho pasar muy malos ratos. Ya me he cansado de 
esperar que salga, y he perdido el entusiasmo que tenía. Los errores y la demora en 
aparecer me han decepcionado y me han hecho sufrir” (Carta a Rojas 27.X.1909). 
Las erratas sellan la mala suerte de Palacios de ensueño. Quien observa el libro por 
primera vez advierte la extensísima fe de erratas, con más de ochenta 
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después, en su folleto titulado precisamente Tragedia del autor: La errata, recordará 
con dolor: 
Mi primer libro, Palacios de Ensueño, la única obra de poeta que haya 
prologado jamás Ricardo Rojas [...], salió con una fe de erratas de casi dos 
páginas. Tiró el libro el impresor harto de esperar correcciones y conformidad 
de mi representante (yo estaba en Mendoza por un tiempo) [...]. Vi las 
pruebas de pliego, ya dobladas en páginas, con tantas erratas, que casi me 
muero de dolor moral de autor traicionado. Ordené, a caro costo, tirar de 
nuevo algo, e hice la fe de erratas, indignado y desesperado... pero, también 
agregué muchas modificaciones de verso, correcciones de última hora que 
aumentaron dichas páginas. Quedó tan afeado el libro y por ello sufrí una 
decepción tal, que no le envié a diarios —esto lo hizo el librero editor—, ni 
escritores, ni aún al prologuista (sino un año más tarde a éste), y la obra 
nació muerta. De ello derivó el cambio de mi destino. Acaso ese hecho torció 
mi vocación y malogró mi carrera y mis ambiciones. Soy una víctima de la 
errata. (7) 
 
A la distancia, como vemos, Méndez se enorgullece del tan esperado prólogo 
de Ricardo Rojas, pero entonces debe de haber sido otro elemento condenatorio 
para Palacios de ensueño. En su prólogo, Rojas reconoce algunas cualidades o 
promesas del poeta, pero en general se muestra crítico y reticente. Considera que el 
libro tiene “muchos defectos”, es “embrionario”, “deficiente por su forma y 
demasiado juvenil por su fondo”. Desaprueba tanto las “presuntas novedades del 
verso” como su “rebuscada lujuria”, pues “se debate en las más elementales formas 
de la sensualidad” y: 
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 […] ha plagado sus poemas de alejandrinos sin ritmo, de consonancias en 
monosílabos átonos, de acentuaciones caprichosas y diptongos disueltos o 
formados fuera de la prosodia idiomática, sin contar otras “originalidades” 
simplemente mecánicas. (12)  
 
Le reprocha ser un imitador, que por añadidura imita el “mal gusto” y “falaces 
ejemplos”, a causa de “un mal imaginado designio de “modernismo”. La conclusión 
es demoledora: “la única excusa de la extravagancia es la originalidad, pues cuando 
una excentricidad no es nueva, agrava la tristeza del anhelo impotente con el 
envilecimiento del remedo” (7-14). 
 
Por cierto, Evar Méndez no parece un poeta inferior a muchos de sus 
contemporáneos; toda su generación estuvo al borde de lo caricaturesco por la 
exacerbación de los preceptos y maneras del modernismo. El propio Rojas señala 
que “la responsabilidad de sus muchos defectos compártenla casi todos los jóvenes 
portaliras que acaban de llegar: son un producto del mal gusto reinante bajo la égida 
de falaces ejemplos, en el desorientado campo de las letras americanas” (7-8). En la 
primera parte de Palacios de ensueño, llaman la atención los abusos del repertorio 
imaginario y lingüístico del modernismo (cisnes, ruiseñores, madrigales, náyades, 
núbiles, púberes, Tristán, Zarathustra, Cendrillón), la sinestesia simbolista (“azules 
melodías”), un puñado de rimas exóticas como las de Lugones (Schumann-
sahúman, oler-Baudelaire, ilang-ilang-sandrigham, Banville-marfil, poupée-al lado 
de, sardonis-calcedonis, noche-sottovoce) y la grafía helenizante, que resulta cursi 
en su afán de parecer aristocrática (theoría, Harmonía, Dyonisios, Othylia). Hay 
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Que vino desde el hondo azul del infinito” (19) –, aunque la mayoría deriva de 
Rubén –“oh, cisne, tú en la ebúrnea torre pasas divino”; “Las musas que fugaron de 
la Hélade, ahora / En Lutecia reviven” (204) –.  
 
Es la estética repudiada luego por la generación de Martín Fierro, que no 
atacará tanto a Darío como a sus epígonos. “El peor Rubén”, dirá Girondo, “el de las 
marquesas liliales y otros pajarracos de parterre, fomenta el ripio lacrimal y el 
decorativismo de pacotilla” (12). Borges, por su parte, asegurará: “La belleza 
rubeniana es ya una cosa madurada y colmada, [...] acabada, concluida, 
anonadada. Ya sabemos que manejando palabras crepusculares, apuntaciones de 
colores y evocaciones versallescas o helénicas, se logran determinados efectos” 
(126). Palacios de ensueño no sólo no oculta sus influencias, sino que las exhibe 
con satisfacción en citas, epígrafes y dedicatorias. La recepción del libro muestra 
que el peso de las influencias es uno de los hechos más destacados por sus 
contemporáneos: Barreda afirma que “en su único libro Palacios de ensueño hay la 
influencia de demasiadas lecturas” (55), mientras Roberto Giusti va aún más allá: 
Se trata de los versos dejados caer febrilmente al pasar por un muchacho de 
veinte años –corazón tierno y labios musicales–, que llega de su lejana 
provincia, Mendoza, y descubre que han existido un Baudelaire, un Verlaine, 
un Samain, un Laforgue; que existen un D'Annunzio, un Darío... Si, higiénico 
abstemio poético, no se hubiese emborrachado, no merecería el aprecio de la 
gente honesta. (Nuestros poetas 146) 
 
Curiosamente, el mismo Evar Méndez lamentará entre los poetas de su 
generación “la deformación que la obra admirable de Darío sufrió a través de 
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temperamentos mediocres” y “la tiranía del rubendarismo y el lugonismo” (“Los 
nuevos” s/n). 
 
El libro le vale la consolidación de su fama de poeta sensual y un discreto 
sitio en el campo literario, pues durante algunos años se lo incluirá en casi todas las 
antologías de poesía argentina.  
En agosto de 1909, como se ha dicho, Evar Méndez deja Buenos Aires y 
regresa a Mendoza. Según muestran los membretes de su correspondencia, obtiene 
su primer empleo público en la Municipalidad de Maipú. Siente opresión en la 
provincia; no es feliz con el regreso: “Mi vida actual no tiene el menor interés. Estoy 
abatido y cansado. Ya no hay novia, queridas o cosas románticas. Ni superhombre 
ni lujuria” (Carta a Rojas 27.X.1909). Más tarde dirá que son “días de exilio” (Jardín 
61). A principios de 1911, logra regresar a Buenos Aires, esta vez sí definitivamente: 
“Es el nuevo éxodo de la aldea natal, otra vez en peregrinaje de arte, bien 
dispuestas las armas líricas para la lucha que ha de venir por la conquista efímera 
¡pero cuán seductora! del verde laurel.” (Jardín 61). Como se advierte, va de nuevo 
en busca de la gloria literaria, “ese laurel que incita todo mi ser”. La preocupación 
por el “laurel” llega a ser obsesiva: en unos versos festivos titulados precisamente 
“Laurel a Bermúdez Franco”, Méndez escribe: “Celeste oriente del arte / que a todos 
nos alucina, / la Gloria, justa, reparte / ya aquí su rama divina” (265). El 
“alucinatorio” desvelo por el reconocimiento cruza la obra de Méndez anterior al 
período de Martín Fierro, desde Palacios de ensueño (1910) a Las horas alucinadas 
(1924): “Y en el rodar monótono de mis actuales días / Advierto aún mi frente sin el 
noble laurel” (1924: 122). Su segundo viaje a Buenos Aires, en lugar de coronarlo 




 Martín Greco Página 18 
20.IV.1922) que, por “las estupideces diarias del periodismo” va dejando de lado su 
“ambición poética”, en un derrotero que culmina en Martín Fierro. 
Su principal actividad es la crítica teatral, que inicia en 1911 en el periódico 
La Gaceta de Buenos Aires, donde llega a ser jefe de sección. En 1916 pasa a La 
Razón, y luego, en 1920, a El Diario. Por entonces se desempeña como encargado 
de prensa del Teatro Colón. Esto lo lleva a frecuentar artistas argentinos y 
extranjeros. En 1913 lo deslumbran los Ballets Russes de Diaghilev; entre sus 
bailarines se encuentran Nijinsky y Karsavina, con quienes Méndez establece un 
vínculo personal. Esta compañía representa la llegada del primer destello de la 
vanguardia a la Argentina, pero el público local no está preparado para recibirlo. 
Diez años antes de Martín Fierro, Méndez muestra que no es una figura ajena a la 
estética moderna, se bate por la “innovación revolucionaria” en el arte y aspira a la 
construcción de un nuevo público: 
Este público, por carecer de punto de comparación, puesto que en su gran 
mayoría no ha asistido jamás a espectáculos similares, difícilmente podrá 
desprender desde el primer instante la diferencia total que existe entre esta 
suerte de ballets y las danzas clásicas, antiguas y modernas de todos los 
países [...]. Los espectadores no tendrán la impresión de fuerte novedad, de 
renovación, de innovación revolucionaria en tal manifestación escénica, que 
han obtenido los públicos europeos, especialmente el de París (“Ecos 
teatrales” 5). 
 
Evar Méndez amplía el grupo de sus relaciones. Se vincula a Fernández 
Moreno, Charles de Soussens, Roberto Payró, Florencio Sánchez, Evaristo 
Carriego, Alejandro Sirio, entre otros. Integra el grupo conocido como “La Púa”, del 
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que forman parte, además, Oliverio Girondo, Raúl Monsegur, René Zapata 
Quesada, Rafael Crespo, Ricardo Güiraldes, el “Vizconde” Emilio de Lascano Tegui 
y otros. Desde hace años ya se encuentran menciones de esta “activa y vigilante 
sociedad” (Anónimo 1915: 6). Para Méndez, “es «La Púa» un antecedente, valioso, 
importante, para el movimiento que cuaja o cristaliza en el periódico Martín Fierro” 
(Carta a Girondo 15.I.1942), es decir, otro eslabón entre el modernismo y la 
vanguardia. Girondo y Zapata Quesada, junto con Monsegur, fundan y dirigen el 
semanario Comœdia, que tendrá una duración breve (diciembre de 1916 - abril de 
1917). Méndez se cuenta entre sus colaboradores. Este periódico, por su formato y 
su orientación, es un claro antecedente de Martín Fierro.  
Méndez frecuenta también a José Ingenieros, quien le encarga dos prólogos 
para su colección La cultura argentina (a obras de Olegario Víctor Andrade y 
Agustín Alvarez). La participación de Méndez en esta colección puede ser vista 
como otro antecedente del proyecto del periódico Martín Fierro y la editorial Proa, en 
tanto aspiran a crear un público y construir un canon. Dice Méndez: “El objeto de 
formar nuestra tradición cultural, por el conocimiento de lo nuestro, es la 
característica del momento, y no puede haber propósito más útil a la nacionalidad 
en formación” (“Ensayo crítico” 31). Para él la literatura será también política 
literaria, y esta década marca el comienzo de su participación en las incipientes 
agrupaciones gremiales de escritores y periodistas: en 1915 integra como secretario 
la comisión directiva de la Asociación de la Crítica y participa de la Cooperativa 
Editorial Buenos Aires, creada en 1917 por Manuel Gálvez. Posiblemente de este 
modo comienza el trato de Méndez con la figura patriarcal de Leopoldo Lugones. 
Córdova Iturburu refiere el siguiente episodio: “Cuentan las crónicas de la época que 
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después de una comida. Los versos de aquel joven mendocino, pálido y espigado, 
de hermosa cabeza ascética y varonil, lo impresionaron” (18). El hecho da cuenta de 
la sumisión con que los poetas jóvenes se rinden ante el “pontífice de las letras”, 
persiguiéndolo a la salida de los banquetes. Méndez le dedica poemas y libros, 
nunca abandona su admiración por él –“el mejor fruto de la escuela de Darío” (“La 
generación” 2) –. Gran parte de la ambivalencia del periódico Martín Fierro hacia 
Lugones tiene su explicación en esta devoción juvenil de su director: por programa, 
los jóvenes martinfierristas debían enfrentar (y en cierto modo enfrentaron) a 
Lugones; por gustos y formación, Evar Méndez debía defenderlo (y lo defendió). No 
han aparecido testimonios de que Méndez haya encontrado personalmente a Rubén 
Darío, que en 1912 visita por última vez Buenos Aires. Cuando en 1916 el poeta 
nicaragüense muere, Méndez publica en el número especial de Nosotros un artículo 
en el que no retacea ningún elogio: 
Rubén Darío, con el ejemplo de su obra, con su actitud espiritual, su probidad 
mental, su distinción, su buen gusto, su gracia, su amor por la síntesis, su 
equilibrio, su armonía, ha enseñado, en calidad y cantidad, como nadie supo 
hacerlo nunca [...]. Es el más grande innovador de la forma poética y el más 
consumado maestro de la versificación castellana que haya existido [...]. 
Rubén Darío es un poeta eterno. (“Rubén Darío” 140-141) 
 
Durante la década de 1910, Méndez escribe ocasionalmente en numerosas 
publicaciones, como Nosotros, Caras y Caretas, Plus Ultra, Ideas y Figuras, La 
Nota. Entre los trabajos periodísticos se destaca la participación como director del 
periódico Martín Fierro (primera época, 1919), del que salen apenas tres números. 
De este provienen el nombre y parte del equipo que origina la segunda, y más 
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significativa época, de 1924-19275.  
Evar Méndez hará una larga carrera en la administración pública nacional. 
Gracias a la intermediación de Ricardo Rojas, en septiembre de 1911 consigue un 
cargo como auxiliar de segunda en la Aduana. Poco tiempo después pasa a trabajar 
en la secretaría de la presidencia de la Nación, a las órdenes de Ricardo Olivera, 
quien ha abandonado la literatura y trabaja como secretario privado del presidente 
Sáenz Peña. Es importante tener presente estas fechas, porque algunas historias 
de la literatura sostienen que Evar Méndez, hacia 1924, en tiempos del periódico 
Martín Fierro, trabaja en la presidencia porque es un influyente político, militante o 
simpatizante radical alvearista; se afirma incluso que es amigo y secretario privado 
del presidente Marcelo T. de Alvear. Así, leemos: “Marcela Croce apunta que el 
alvearismo (corriente interna radical opuesta a Yrigoyen) financiaba la publicación 
[de Martín Fierro] a través de Evar Méndez, su «puntero»” (Candiano, Peralta 177). 
Horacio Salas sostiene que Méndez “era amigo personal de Alvear” (XV). Alvaro 
Abós, por su parte, dice que era “Evar Méndez, secretario privado del presidente de 
la República, Marcelo T. de Alvear” (Al pie 143) y, a la vez, imagina lo siguiente: 
Evar Méndez era el seudónimo del militante radical Evaristo González 
Méndez (1888-1955), a quien el presidente Marcelo Torcuato de Alvear había 
nombrado en el cómodo puesto de bibliotecario y jefe de publicaciones de la 
Casa de Gobierno. Una fotografía muestra a Evar ante una mesa en la que 
puede verse un frasco con engrudo y unas tijeras, por lo que no es 
descabellado suponer que la función de Méndez era pegar recortes de 
periódico. ¿Tenía conciencia Marcelo Torcuato de Alvear del aporte que 
hacía a la literatura argentina con semejante “acomodo” o todo fue el 
                                                             





 Martín Greco Página 22 
producto del azar?”. (Xul 103)  
 
Los malentendidos son repetidos, crecen y cristalizan en leyendas que 
terminan aceptándose sin verificación. Sin embargo, hay muchos errores que 
conviene detenerse a despejar: ni el alvearismo, ni ninguna otra agrupación política, 
financian el periódico Martín Fierro. Méndez no es “puntero” de Alvear. No es 
político. No es militante, ni siquiera simpatizante, radical. No debe su empleo en 
Presidencia a Marcelo T. de Alvear. No es secretario privado del presidente, ni 
amigo personal de él. La realidad es que Méndez ingresa a la administración pública 
muchos años antes del período de Alvear y allí permanece hasta su jubilación en la 
década del 40. Concretamente en las oficinas de la Presidencia de la Nación se 
desempeña desde antes de la muerte de Luis Sáenz Peña en 1914 hasta 1930, 
cuando es transferido a otra dependencia. No será ocioso repasar algunas 
evidencias. 
 
I. En julio de 1914 ya integra la “Secretaría de la Presidencia de la Nación”, según 
se lee en el membrete de una carta que le escribe a Rojas, a instancias de su 
superior, Ricardo Olivera. (Presidencia Sáenz Peña) 
 
II. En 1915, como empleado de dicha secretaría, siempre a las órdenes de Olivera, 
Méndez es el encargado de recopilar y supervisar la edición de las obras completas 
del recientemente fallecido presidente Roque Sáenz Peña. (Presidencia Victorino de 
la Plaza) 
 
III. Poco después, el 26 de agosto de 1916, con motivo del casamiento de Méndez 
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La Gaceta de Buenos Aires habla de “nuestro ex compañero de tareas”, “muy 
vinculado al doctor [Victorino] de la Plaza”, presidente hasta octubre de ese año. 
(Presidencia Victorino de la Plaza) 
 
IV. En mayo de 1917, durante el primer mandato de Yrigoyen, Méndez continúa 
trabajando en presidencia, según se lee en una carta a su hermano Enrique 
(15.V.1917): “Vivo en un pequeño departamento, frente a Plaza Once de Setiembre, 
que me resulta cómodo para atender mis empleos de la Presidencia de la Nación y 
La Razón”. (Presidencia Yrigoyen) 
 
V. En El Hogar del 29 de septiembre de 1922, dos semanas antes de la asunción de 
Alvear, se lee que Méndez “Tuvo a su cargo la recopilación y ordenación de los 
Escritos y discursos del doctor Sáenz Peña y los dos tomos de obras del doctor 
Victorino de la Plaza, así como la organización de la Biblioteca de la presidencia”. 
(Presidencia Yrigoyen) 
 
VI. El 26 de mayo de 1923 Caras y Caretas trae una entrevista al presidente Alvear; 
en una amplia cobertura fotográfica aparecen retratos de 16 funcionarios de la 
presidencia, encabezados por Pedro Veronelli, “secretario de la presidencia”, 
Florencio Lezica Alvear y Ezequiel Fernández Guerrico, “secretarios privados”. Al 
fondo de la página, entre otros diez retratos, figura “Evar Méndez, encargado de la 
sección Biblioteca y Publicaciones”. De aquí proviene la foto donde se ve a Méndez 
con el engrudo, las tijeras y las manos sucias sobre el escritorio, indicio de que las 
tareas del funcionario no son particularmente relevantes. Un carnet conservado por 
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Estadística”. (Presidencia Alvear) 
 
VII. Poco después, La Nación del 8 de agosto de 1925, informa de una larga lista de 
ascensos, entre ellos el nombramiento como “inspector de 1a. en reemplazo de 
Juan Ocho, que renunció, al subdirector de Política, de la Dirección de Estadística, 
Guillermo Evar González Méndez”. Ese es su cargo más alto registrado en la 
presidencia. (Presidencia Alvear) 
 
VIII. Caras y Caretas publica en diciembre de 1926 otra nota fotográfica sobre la 
Presidencia de la Nación: el secretario general de la presidencia sigue siendo 
Veronelli; también mantiene su cargo Fernández Guerrico. Esta vez no hay retratos 
individuales, sino una foto grupal de quince funcionarios: los cinco de mayor rango 
sentados en grandes sillones; de pie detrás de ellos, los otros diez: Méndez es uno 
de estos. (Presidencia Alvear) 
 
X. Otro carnet oficial conservado en el archivo familiar, con fecha “Junio de 1929”, 
muestra que Méndez mantiene su empleo público durante el segundo gobierno de 
Yrigoyen. (Presidencia Yrigoyen) 
 
XI. En 1930, probablemente después del golpe de estado, Méndez continúa en la 
administración, ya no como adscripto a la presidencia, sino en dependencias 
impositivas. Un anónimo sarcasmo de la revista Metrópolis (mayo de 1931, s/n), 
presumiblemente escrito por su director Leónidas Barletta, si bien omite mencionar 
que Méndez ya tenía su “puestito” en la administración, indirectamente confirma su 
traslado a otra dependencia: 
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Casi todos los literatos de “Florida” escribían –¡Santo Cielo!– para conseguir 
un puestito. Y apenas tuvieron colocación, cumplido el objeto de su arte, 
abandonaron la literatura. [...] ¿Recordáis aquel temerario poeta rubendariano 
de Florida, el insigne Evar Méndez? Es jefe de una oficina de Impuestos 
Internos, tiene un sueldito pasable y ya no escribe más versos.  (s/n) 
 
Esta enumeración de evidencias permite concluir que Evar Méndez desarrolla 
una carrera burocrática al margen de los partidos políticos, pues se desempeña en 
la biblioteca de la presidencia durante una larga sucesión de mandatarios (1914-
1930). Por lo demás, los empleos públicos no garantizan una vida holgada. Méndez 
escribe a su hermano Enrique en 1917: 
Te diré que he tenido mucho que luchar y he vivido demasiado intensamente, 
y he envejecido, en estos seis años que llevo de Buenos Aires. He trabajado 
enormemente, y de seguro, si hubiera aplicado mi actividad y mi energía a 
otras cosas que a estas aficiones mías, por ejemplo al comercio, a los 
estudios elevados, a la política, gozaría ahora de mejor posición. Pero un 
empleado y periodista como soy yo, apenas gana para vivir, mediocremente. 
 
Entre Palacios de ensueño (1910) y su siguiente libro, El jardín secreto 
(1923), sólo publica la plaquette Canción de la vida en vano. El breve volumen es 
menos texto que paratexto: consta de un solo poema, que ocupa apenas cuatro de 
las 32 páginas. El volumen marca el inicio de la pasión como editor bibliófilo de 
Méndez. Los volúmenes de lujo serán uno de los polos de su actividad editorial 
posterior, siempre en tensión con el otro extremo, el de las “ediciones tranviarias” 
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Los comienzos de la década del veinte encuentran a Méndez en una intensa 
actividad periodística y en una “muerte literaria” (Carta a Ingenieros 20.IV.1922). En 
1921 participa de dos proyectos similares a la efímera empresa del Martín Fierro de 
1919. El primero es el tabloide ¡La Gran Flauta! del que se editan sólo tres números 
(abril - mayo de 1921), subtitulado Periódico de arte y teatro para el público 
inteligente. Es el más cercano antecedente del Martín Fierro de 1924. Allí Méndez 
figura como codirector, junto a Isaac Morales. Francisco Palomar, ilustrador de la 
portada del primer número, recuerda la tarea de Méndez: 
la charla de Evar bullía de ideas y proyectos editoriales, de los que quería 
hacerme partícipe siempre. Fueron varias las publicaciones proyectadas en 
aquel tiempo. Al fin, sus intentos se concretaron en abril de 1921, cuando 
salió el semanario teatral La Gran Flauta [...]. Una huelga que mantuvo 
cerrados varias semanas los teatros de Buenos Aires mató a La Gran Flauta 
en su tercer o cuarto número. (27) 
 
Poco después Méndez participa como colaborador en un proyecto análogo, 
Calle Corrientes, cuyo título y lema provienen de su texto: “Calle Corrientes (es la 
ciudad toda). Evar Méndez.” Los directores son Aníbal Urribarri y V. C. A. Ansola. El 
periódico, aun más efímero, sólo publica un número. La lista de publicaciones que 
acogen escritos de Méndez durante los años veinte revela la amplitud ecléctica de 
sus intereses; sin contar Martín Fierro, mencionemos: La Revista de “El Círculo” 
(Rosario), Mendoza (Mendoza), Babel, Renovación (La Plata), Valoraciones (La 
Plata), Noticias Literarias, Proa, Mundo Argentino, El País, L'Argentina (Ancona, 
Italia), Don Quijote de los Andes (Godoy Cruz, Mendoza), Síntesis, Fray Mocho. 
Entre 1923 y 1924, en el transcurso de un año, Evar Méndez da a conocer los 
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dos libros que serán las últimas publicaciones de su vida: El jardín secreto y Las 
horas alucinadas; sólo editará en lo sucesivo un par de folletos de humilde factura y 
escasísima tirada. El primero de esos libros aparece en octubre de 1923. Son 
poemas en prosa o –como los define Méndez en el prólogo– apenas “motivos de 
poemas, rápidas anotaciones, las más, a fin de no perder, para siempre, la fugaz 
emoción, el recuerdo, la idea oportuna” (7): esta fragmentación y provisoriedad los 
acercan a una estética vanguardista de lo inacabado y los convierten tal vez en lo 
más interesante de la producción de Méndez. El volumen está dividido en 
secciones. “País natal” y “Ciudad y campaña” reúnen evocaciones de infancia y 
juventud, en las que predomina un tono eglógico y elegíaco. En “Media noche” el 
poeta vuelve a asomarse a su lado oscuro, el del erotismo y la perversión. El título 
de los poemas de esta sección es por demás explícito: “Las mujeres sin alma”, “No 
olvidemos el látigo”, “Los senos”, “Elogio de la mujer pública”, “Vírgenes mártires”, 
“Lujuria sagrada”. La última parte de El jardín secreto, titulada “Ideal”, pasa de “la 
mujer sin alma” a “la mujer sin sexo”, abandona el erotismo para tematizar la poesía, 
la tristeza, las aspiraciones. En el texto “Evar, hermano mío” el yo se desdobla y se 
enfrenta en un autorretrato antinómico: 
Evar, hermano mío, tú nunca serás nada! Tienes que hacerte un alma común, 
como el alma plebeya de aquellos con quienes convives. Sin orden, y puro 
fantasía, nunca dejarás de sufrir por la vida y con esa inquietud del ideal. 
Tendrás siempre un ansia inextinguible, hambre y sed de todo cuanto no 
alcanzas. Eterno iluso, enorme alucinado, ilimitado comedor de utopías, 
tienes que bajar de tu nube, bravo nefelibata. (109) 
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plebeyos; la brecha entre el idealista y el práctico, entre el poeta y el periodista es 
ahora insalvable; Méndez logrará acaso superarla más tarde, durante su breve 
desempeño como promotor cultural de la vanguardia. La publicación de El jardín 
secreto tendrá incidencia en la gestación de Martín Fierro, pues aparece bajo el 
sello de Babel, la editorial de Samuel Glusberg, uno de los impulsores del proyecto. 
Además, el volumen se imprime en los Establecimientos Gráficos Porter Hermanos, 
futuros impresores del periódico. No es inútil mencionar un hecho elocuente: en 
noviembre de 1923, es decir, apenas tres meses antes del primer número de Martín 
Fierro, Evar Méndez se rinde ante el patriarca Lugones y le entrega el ejemplar 
número uno del libro, con la siguiente dedicatoria manuscrita: A Leopoldo Lugones, 
el maestro tan querido como admirado6. 
Los sueltos periodísticos celebran que El jardín secreto haya roto el largo 
silencio editorial de Méndez, pero la crítica, salvo tibios elogios de compromiso, no 
recibe bien el libro. El rechazo de los lectores de la época parece provenir de la 
dificultad de encuadrar genéricamente los textos. Así, La Nación señala: “Evar 
Méndez, que es un espíritu selecto y un escritor original, acaba de publicar un libro 
de un género completamente insólito” (Anónimo 1923: 6). Una sarcástica reseña de 
Julio Noé en Nosotros celebra que el libro sea en prosa porque “Evar Méndez es un 
poeta a quien el verso suele ser reacio. [...] La emoción de estos poemas escaparía, 
tal vez, al buscar el verso esquivo y arisco” (474). Particularmente violenta es la 
crítica de El Hogar (Anónimo 1924: 42): “¿Cómo juzgar un libro en el que no es 
posible hallar más que intenciones? [...] ¿Qué puede haber perseguido el señor 
Méndez con la publicación del nuevo libro?”, que concluye: “No tiene derecho el 
autor de Los palacios de ensueño a entregar a su público ese montón de viejas 
                                                             
6 Los libros de Méndez dedicados a Lugones se conservan en la Biblioteca Nacional de Maestros. 
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larvas”. Méndez no ignora que su literatura pertenece a una estética superada. En 
esos años el público argentino acaba de conocer los dos libros centrales de la 
vanguardia local, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Girondo (impreso 
en Francia en diciembre de 1922) y Fervor de Buenos Aires de Borges (impreso en 
julio de 1923). Un año después de El jardín secreto, en octubre de 1924, cuando 
Martín Fierro lleva ocho meses de vida, Méndez publica Las horas alucinadas. 
Sobre este libro, más convencional que el anterior, su propia opinión será 
categórica: “he realizado el contrasentido de publicar un libro de fondo y forma 
añejos, en momentos en que colaboro activamente por la expresión de un espíritu 
intelectual, artístico, literario, moderno, actual, en la juventud”, y se declara “el único 
culpable, sin atenuantes” (“Discurso” 8). Las adustas ilustraciones de Alfredo Guido 
favorecen la configuración opresiva del conjunto. No hay en él erotismo 
desenfrenado; no hay Grecias y Lutecias, no hay cisnes; no hay abuso de la 
imaginería simbolista. Desaparece el modernismo más exterior y formulario. Incluso 
“Ensueño de otros días” formula un explícito corte con la poética pasada: 
En un tiempo soñé, ¡oh luminosos días! 
Oír, en las mañanas, las graves melodías 
De la siringa pánica surgiendo entre las parras [...]. 
Mas, he buscado el rastro de Pan inútilmente... 
¿Es en mi alma donde se oyó sonar la flauta 
del dios? (19) 
 
Pero Méndez no va más allá. En los mismos días en que la vanguardia 
propone acabar con la lírica del yo y la confesión sentimental, el director de Martín 
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de la nueva poética. Predomina en Las horas alucinadas una mirada sombría y 
melancólica de la vida, que tampoco adhiere al espíritu deportivo y juvenil de la 
vanguardia: “Mi alma es demasiado vieja” (23). Por segunda vez en un año, visita a 
Lugones para cumplir la ceremonia de lealtad y le ofrenda un ejemplar de su libro: 
“Para el querido maestro y amigo, señor Leopoldo Lugones, con la simpatía y cariño 
por su vasta obra, la admiración y el afecto personal del más último [sic] de los 
líricos”. La fecha de la dedicatoria (9.IX.1924) muestra que este acto de devoción 
acumulativa de Méndez hacia Lugones (simpatía, cariño, admiración, afecto) ocurre 
cuando Martín Fierro lleva ya publicados una docena de números. Una de las pocas 
lecturas positivas del libro es la de Macedonio Fernández en Proa 6. Es en cambio 
agraviante el artículo de Rafael de Diego en Nosotros, que denuncia la inactualidad 
del libro, insistentemente: 
Si Méndez crítico o expositor puede obtener nuestro aplauso, Méndez poeta 
nos sugiere comentarios poco entusiastas. Puede que el mayor interés que 
nos provoca Las horas alucinadas provenga de llevarnos hacia un tiempo ya 
bien pasado. Ese libro es la obra de un artista que se sabe desterrado de la 
época actual. [...] Quien aparecía muy moderno en su Palacios de ensueño 
[...] es ya un poeta un tanto demodé entre los nuevos cultivadores del verso, 
tocados de otras preocupaciones y que miran con explicable desprecio ese 
material de “atrecería” literaria que constituyó la novedad hace quince años y 
que vuelve a encontrarse en el reciente libro de Méndez. Y tanto más se 
evidencia el fenómeno, ya que ese escritor es uno de los sanjuanes de la 
revolución actual, revolución propiciada desde las columnas de Martín Fierro, 
el simpático periódico de arte que Méndez dirige. La misma posición espiritual 
en que aparece el poeta de Las horas alucinadas es inactual. Hoy el 
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pesimismo suena a hueco. [...] De ahí que ese arte de preciocismo [sic] 
simbolista sólo se acepte como una recreación decorativa, cuando no 
arqueológica. [...] O hablarnos de cosas menos conocidas, o callar. (104) 
 
Este pasaje muestra además la velocidad de reconfiguración del sistema 
literario de entonces: la estética “audaz” y “moderna” de 1910 es inactual y demodée 
en 1924. Ahora bien, el mismo autor, el “más último” de los líricos, fustiga como 
nadie su propia obra. Así, en este punto, hay que plantearse una pregunta 
ineludible, la misma que el crítico de El Hogar formula acerca del libro anterior: 
“¿Qué puede haber perseguido el señor Méndez con la publicación del nuevo libro?” 
¿Por qué el director de Martín Fierro se resigna a Las horas alucinadas? ¿Por qué 
no calla, como le sugiere Rafael de Diego? O: ¿por qué, según sus propias 
palabras, comete “el contrasentido de publicar un libro de fondo y forma añejos”? 
Podemos encontrar la respuesta en una carta privada que Méndez le escribe a 
Girondo en abril de 1925: “tuve tiempo”, dice, “de publicar un libro, viejo, malo, pero 
al cual le debo muchísimo, y que publiqué solo para tener ocasión de ver al 
Presidente Alvear y conseguir un ascenso, cosa que he obtenido, y excelente.” 
El comentario es revelador. Obliga a imaginar la escena del empleado poeta 
plebeyo que espera la ocasión para pedir audiencia al jefe político aristócrata, y 
entonces entregarle su libro como ofrenda de vasallaje –sin duda con una 
dedicatoria similar a la consagrada a Lugones–; un libro publicado con el único 
propósito de conseguir esta excusa de pedir la dádiva de un aumento de sueldo. 
Obliga a pensar en el modo casi feudal con que se establecen a principios del siglo 
XX las relaciones entre la literatura y el poder, en la vida escasamente profesional 
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de prestigio. Explica, quizá, el carácter anacrónico de Las horas alucinadas: una 
obra concebida para satisfacer en particular los gustos de una persona. Y confirma, 
además, de manera indudable la condición de empleado subalterno, ajeno al poder 
político, de Evar Méndez: si hubiera sido “amigo personal” del presidente Alvear, 
¿habría necesitado fabricar esta escena para cruzarse con su jefe máximo?; más 
aún: ¿habría necesitado un aumento de sueldo? 
Después del cierre del periódico en 1927, Méndez reduce poco a poco su 
actividad intelectual. Durante un tiempo es convocado por el prestigio adquirido 
como director de Martín Fierro. Participa de nuevos intentos de sociabilidad literaria, 
como la Sociedad de Escritores o el PEN Club de Buenos Aires. La última 
recopilación poética que incluye a Méndez es la segunda edición de la Antología de 
la poesía argentina moderna de Julio Noé en 1931. La ausencia de poemas suyos 
en antologías posteriores indica su salida de los puestos centrales de la literatura. 
En 1932 aparece el último volumen de la editorial Proa, dirigida por Méndez: 
Espantapájaros de Oliverio Girondo. Es el final de una época; varias cosas 
concluyen con este libro: la editorial Proa, la participación de Evar Méndez en el 
campo literario y el movimiento argentino de vanguardia. Las intervenciones finales 
de visibilidad personal de Méndez son las celebraciones por los aniversarios de la 
fundación de Martín Fierro en 1934 y 1949. Muere en diciembre de 1955. Con Las 
horas alucinadas había cerrado su periplo de autor, y con Martín Fierro su 
desempeño como promotor cultural. 
Su figura invita a reconsiderar nuestra percepción del tránsito del modernismo 
a la vanguardia, no sólo como un episodio de ruptura sino también como una 
silenciosa corriente de continuidad. Gloria Chicote y Miguel Dalmaroni dan cuenta 
de “dos contextos clásicos en las periodizaciones de la historial cultural y literaria, 
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como lo son «el 900» y «los años 20», usualmente considerados como dos fases, 
saltos o momentos paradigmáticos de la modernización”, en los que se debaten, 
entre otras cosas, “las transformaciones técnicas, funcionales y formales de las 
prácticas simbólicas en general” (9). Evar Méndez, que participa con distinto papel 
en ambos momentos, había afirmado antes del advenimiento de la nueva literatura: 
“¿quién se ocupa aquí de simbolismo? Es cierto: nadie. Porque el soplo renovador 
pasó, y fue casi estéril; pero –es nuestra gran confianza–, la reforma inconclusa, 
malograda, se hará alguna vez” (“Notas” 18). Y ya durante la explosión de la 
vanguardia enfatiza el vínculo entre ambos momentos de modernización, para situar 
el nacimiento de la llamada “nueva sensibilidad” en la primera década del siglo 
veinte: en ese momento “se produce un florecimiento magnífico. De esta fecha parte 
la renovación, cada vez más acentuada, de la lírica argentina, y, también la primera 
presencia de esa que califico nueva sensibilidad en nuestra literatura” (“Los nuevos” 
s/n). Por ello no es desacertado postular que Méndez consideró que su misión era 
justamente completar ese programa no realizado y trazar la continuidad entre 1900 




La correspondencia de Evar Méndez, en su mayoría inédita, está tomada de nuestro 
libro, en prensa, La ardiente aventura: Cartas y documentos inéditos (1907-1955) de 
Evar Méndez, director del periódico Martín Fierro. Proviene de distintos fondos 
públicos y privados. 
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